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Mitología y realidad socio-histórica en
El Hablador de Vargas Llosa
El hablador retoma el esquema en contrapunto de La Tía Julia y efes-
cribidor al alternar un texto producido por el narrador-autor (los capítulos
pares, más el cap. 1) y otro, por un personaje ficticio (los impares). La no-
vela se desarrolla en dos espacios. Florencia y la región amazónica, con
ílashbacks a la década de los años cincuenta en Lima Y A pesar de que
los capítulos del «hablador» se fechen entre los años 60 y 80, es decir, son
cast simultáneos con la estancia del narrador-autor en Europa. entre am-
bos tiene lugar un cambio del mundo moderno a otro arcaico, compara-
ble al experimentado por el narrador anónimo de Los pasos perdidos de
Carpentier. Su difícil viaje por el «angosto túnel» (p. 162) de la selva sig-
nifica un retroceso en el tiempo, primero a la Edad Media y posterior-
mente hasta la época paleolítica. También Saúl relata su travesía «iniciá-
tica» en balsa por el Pongo de Mainique. «donde el Urabamba... se torna-
ba un dédalo de rápidos y remolinos» (p. 20). El Pongo inspira tanto te-
rror que algunos cargadores deben ser amarrados a las balsas —cual
Ulises— para el descenso por él.
1. El narrador-autor, otro aher ego de Vargas Llosa en la línea del narrador-investigador
de Historiada Mago, pasa el verano de 1985 en Florencia. donde pretende haber visto una
exposición lotográfica sobre una de las tribus amazónicas más primitivas, los machiguen-
gas, que habitan los departamentos de Cuzco y del Madre de Dios. Su hábitat se extiende
entre los ríos Misahua (al norte), el Koribeni y el Yanatile (al Sur). el Manu yel Madre de
Dios (al este) y los dos Ene. Perené y Tambo (al oeste. Barriales. p. 12 s.). Las fotografias le
sirven al narrador como la magdalena proustiana para evocar los tiempos con el compa-
ñero Saál Zuratas en la Universidad de San Marcos en Jos años SOy dos viajes a la selva
amazónica en 1958 y en 1981. Ambos personajes estudiaban Derecho por deseo de los pa-
dres y ambos se deslizan hacia otra carrera y tinalmente otra profesión: el narrador termi-
na sus estudios de literatura y se hace escritor, mientras que Saúl se dedica a la Etnologia y
termina como «hablador» de los machiguengas. Es obvio que Vargas Llosa ve un parecido
entre la función de los dos. puesto que ambos son «fabuladores>,,
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1. MITOLOGIA
En los capítulos Hl. y y VII de El hablador el lector participa directa-
mente en los mitos cosmogónicos de los machiguengas. Precisamente en
el Gran Pongo <o Pongo de Mainique). donde «se juntan todos los ríos de
este mundo y de los otros» (p. 194), el machiguenga pone el comienzo y el
final de la vida: «Allí empezamos y allí acabaremos los machiguengas.
parece. En el Gran Pongo» (p. 42)2, Pero no sólo los machiguengas prin-
cipiaron en el Pongo. sino que también el génesis tuvo lugar allí; es decir.
como gran número de pueblos, los machiguengas proclaman un origen
divino para su estirpe.
«Alli ocurrió, en el (iran Pongo. Alli el principio principio. Tasurinchi bajó
desde el lnkite... Hinchando su pecho, empezaria a soplar. Las buenas tie-
rras, los nos cargados de peces, los bosques replegos. tantos animales para
comer..,» (p. 205).
El Paraíso machiguenga, como se ve. no se diferencia mucho del
Edén bíblico y a la vez se adapta a las necesidades de una tribu cuya vida
está basada esencialmente en la caza y la pesca en correspondencia con
su hábitat natural.
Como todo el pensamiento precolombino, el inachiguenga es mant-
qucista, por lo que en el Pongo tuvo lugar la lucha cósmica entre Tasurin-
chi (el bien) y Kientibakori (el mal, p. 205), lucha parecida a la que narra
el Popol Vuh entre los gemelos y los señores de Xibalbá. Igual que Tasu-
rinchi. también Kientibakori se relaciona con el sopío y del suyo salieron
«Tierras podridas.., cochas cenagosas... culebras.. Víboras, lagartos, rato-
nes, zancudos y murciélagos. Hormigas, gallinazos», es decir, todas las
«inmundicias» (p. 103). Al final el Dios del mal crea a los kamagarinis
(diablos) y los espíritus perversos. Al terminar de soplar las dos divinida-
des se vuelven cada uno a su respectivo reino: Tasurinchi al Inkite (el cie-
lo) y Kientibakori al Gamaironi (el infierno). Naturalmente, antes de retí-
2. Vargas Llosa íe da también el nombre «Ostiake» (p. SS> para convertirlo posterior-
mente en «Oskiaje» (p. líO. 195). 5e trata de un error, ya que Ferrero también ofrece «Os-tiake» como «ej fin de la tierra» (Ferrero, p. 389), Los historiadores y etnólogos discuten to-
davía el origen de la tribu. Una de las dificultades para su dilucidación es su nombre,
puesto que los cronistas suelen llamarlos a veces «chaguaris». «antis». «manaries». «opa-
taris», «chonchoites,>. «pilcozones» y «campas» (cf Alvarez, p. 41 nota: Barriales. p. 7: El
hablador, p. 80). Pertenecen a la familia arawak y actualmente se cree que forman parte de
los campas, a los que ellos llaman «ashaninkas,>. Algunos investigadores como Alvarez
Lobo mantienen que en tiempos del incanato constituyeron eí grupo culturalmente más
avanzado de los campos al que la conquista forzó «retroceder a un estado socio-económi-
co primitivo» (Alvarez, p. 41).
En este estudio utilizo los nombres indigenas según la forma en la que aparecen en El
hablador, excepto cuando se trata de citas de otros autores. Todas las páginas se retieren a
El hablador, si no se indica otra fuente.
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rarse, Tasurinchi sopló y «aparecieron tantos machiguengas» (p. 205). mi-
to ya incluido en la fuente del autor, el dominico Barriales. quien lo cita
como epígrafe y frase final en su libro Matsignka: «... Cuando sopló Taso-
rintsi aparecieron tantos matsigenka que no se podían contar»3. En otra
ocasión incluso se nos índica quiénes fueron los primeros seres humanos,
a saber: Pareni y Pachakamue. Es llamativo que, al contrario que en la
Biblia, primero se crea a la mujer y posteriormente al hombre, lo cual ex-
plica por qué la sociedad machiguenga es matrilineal (o viceversa).
El Gran Pongo es un lugar sagrado que inspira respeto y a la vez mie-
do, puesto que en él enlazan los ríos que llevan tanto a los mundos de
«arriba» como a los de «abajo». En él los machiguengas creen oír los ge-
midos y llantos de niños ahogados, maltratados por los monstruos de
Kientibakori (p. 206). Aplazo la historia mítica de los machiguengas. na-
rrada en el capítulo III. hasta la segunda parte de este ensayo, puesto que.
como en el caso de Popo! Vuh, se puede hacer una lectura socio-histórica
del relato.
Veamos a continuación la organización de! universo machiguenga. tal
como se colige de los relatos dcl hablador, naturalmente narrada sin una
estructura lógica ni cronológica. como ya se deduce del hecho de que el
génesis se coloque en el último capitulo. Según la cosmogonía machiguen-
ga existen «cuatro mundos del Universo» (p. 119); por cada uno de ellos
fluye un río y cada uno está relacionado con ciertos habilantes. El mun-
do de más arriba es el lnkite, morada de Tasurinchi y el gran río que lo
recorre es el Meshiareni. el río de los espíritus puros, en realidad la Vía
Láctea («una escalera de luceros», p. 58; cf. Barriales. p. 74). Los muertos
pueden viajar a través de los ríos y. tras diversas transformaciones, es po-
sible que lleguen hasta el Inkite. después de haber pasado por el Menko-
ripatsa. el mundo de las nubes (p. 44). Aquí mora el espíritu del trueno,
Morenanchiite, y el río de este lugar de tránsito es el Manaironchaari, el
río de las aguas de algodón (p. 117). Debajo del Menkoripatsa está la tie-
rra. Kipatsa, habitada por los machiguengas; por ella corre el Kamabiría,
el río de los muertos4, que conecta con el infierno (p. 39). El submundo es
3. Ferrero concreta el material del que fue hecho el primer hombre: no es de barro y de
maíz.., sino del poroso palo de balsa. Como es material liviano y deficiente. el ser humano
tiene que morir (Ferrero, p. 385). En su artículo «Writer-speaker7 Speaker-writer...» M. E
Acosta Cruz toma por invenciones de Saúl lo que en realidad no son sino elementos de la
mitología machiguenga como cuando dice que Zuratas habla de niños ahogados en eí
Gran Pongo para conmover a sus oyentes (Acosta Cruz, p. 141: cf.,~us afirmaciones acerca
de la posición de la mujer, p. 140). Otro estudio sobre la misma novela se debe a Peter
Standish (199!>. quien la enfoca deforma totalmente distinta, ya que excluye al habitante
amazonleo.
4. En realidad Vargas Llosa se aparía en este punto de su luente Barriales. A pesar de
que éste hable de «cuatro regiones diferentes», en realidad, ofrece cinco, ya que la tierra no
está incluida en su cómputo, puesto que «arriba hay dos tierras, Menkoripatsa... y el lnki-
te... abajo hay otras dos: Kamabiria, intermedia. y Gamaironí, la más profunda» (Barriales.
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el Gamaironi, comparable al infierno de los cristianos, donde reside
Kientibakori (p. 57). No se especifica el nombre de su río, que en alguna
ocasión parece confundirse con el de la región (p. 103, «rio de aguas
negras»),
Aparte de los dueños de estos mundos existen otros habitantes de los
mismos: los diversos espíritus-ayudantes que influyen activamente en la
vida de la tribu como protectores o destructores. Tasurinchi está rodeado
por los ~<saankarite» y ~<ananerite»y también puede utilizar los servicios
del pajarillo protector «moritori» (p. 42, 190). Barriales habla además de
los «osharite» y «meshiarenite». La contrapartida la constituyen los ma-
los espíritus como los «kamagarini» el «Sopai», «Kasibarenini» (diabli-
lío-niño). «Itoni», e «Inaenka» (diablesa deforme. p. 40, 47. 65. 112. 190:
cf? Ferrero, p. 417). Los personajes humanos que tienen acceso a los mun-
dos sobrenaturales con el seripigari (el sbamán o «brujo bueno». p. 47) y
el machikanari (el «brujo malo», p. 46).
Graficamente se puede representar el universo maehiguenga de la si-
guiente forma: Inkite —Tasurinchi— río Meshiareni
Menkoripatsa-Morenanchiite-río Manaironchaari
Kipatsa-machiguengas-río Kamabiria
Gamaironi-Kientibakori-(río de aguas negras)
Como en el Popol Vuh la teogonía y la cosmogonia se confunden en El
hablador, los dioses son a la vez los astros y se relata la lucha entre el sol
y la luna «Kashiri» (ambos masculinos) y la aparición de los cometas y
las luciérnagas. De parecida forma, en el Popol Vuh se relata la conver-
sión de los gemelos en el sol y la luna y la de los 400 muchachos en estre-
lías. El primer cataclismo que tiene lugar después de la creación es causa-
do por la guerra entre el sol y la luna. padre del sol (p. 39); cuando el pri-
mero vence al segundo le extingue su luz y lo expulsa al lnkite (p. 125).
Con esta guerra se relaciona la historia de las estrellas~:el hijo sol permi-
tió a su padre luna que se llevara como compañía al lnkite lo que quisie-
ra y Kashiri se decidió por las hembras de las luciérnagas, las cuales se
convirtieron en estrellas (p. 125). Además el hablador cuenta que Kashiri
bajó al mundo para casarse con una mujer machiguenga y como conse-
cuencia le salieron las manchas (p. 110 ss). También los cometas, «kachi-
borérine», tienen su historia: Kachiborérine era una machiguenga ideal,
puesto que le caracterizaba la serenidad. Pero un día encontró a su hijo
p. 74>. En la novela, el primer mundo inferior se convierte en el río Kamabiria. También
Ferrero menciona en total cinco regiones, aunque la de Kamabiría parece reducirse al rio.
Según este autor, el río que fluye por el Gamaironi es el de Kamabenía (Ferrero, p. 380).
Ambas divisiones en cuatro o cinco resultan convincentes, ya que el número cuatro, múlti-
pto det dos tiene vator simbólico en La ruitotogía procolombina, espeeiatmen.te en el Popo!
Vuh, donde, existen «txpiyacoc e txmucané, dos veces abuela y dos veces abuelo» (p. tO ss);
hay dos pares de gemelos, cuatro dos, cuatro caminos, cuatro mensajeros... Pero igualmen-
te el número cinco es sagrado: los cuatro puntos cardinales más el centro. como comprue-
ba el árbol de los voladores del Tajín.
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acostado con su segunda esposa y ésta trató de envenenarlo. Por fin el
marido, cegado por la rabia, «cogió una caña de bambú, le prendió fuego
y se lo metió en el ano [yj comenzó a subir» (p. 121; cf Ferrero, p. 383 y
ss). Su historia explica por qué los machiguengas temen que la rabia ha-
ga peligrar al universo.
Como todos los mitos, los arriba citados constituyen un intento de
comprensión del mundo físico y sobrenatural en su totalidad, pero a la
vez implican una lección para el comportamiento del hombre y explican
códigos y conductas de un pueblo dado, es decir, los mitos y la religión
forman un todo con el sistema socio-económico. E! antropólogo Bronis-
law Malinowski resume la función del mito de esta forma:
«Myth fulfilís in primitive culture an indispensable funetion it expresses.
enhances. and codifies belief; it safeguards and enforces morality: it vouches
for the efliciency of ritual and contains practical rules for the guidance of
man» 1
Como se ha visto en la historia de los cometas, el destino de Kachibo-
rérine sirve de antímodelo para el comportamiento del machiguenga. Su
ejemplo alcanza incluso a los capítulos pares (II). puesto que Saúl. estu-
diante en Lima, regala al narrador tras una pelea un huesecillo decorado
por los machiguengas con la explicación de que las líneas grabadas en él
simbolizan «el orden que reina en el mundo. El que se deja ganar por la
rabia tuerce esas lineas y ellas, torcidas, ya no pueden sostener la tierra»,
por lo que el mundo puede caer de nuevo en el caos original (p. 17).
En la historia de la luna y su busca de mujer entre las machiguengas
entran varios elementos que explican las costumbres de la tribu. La joven
elegida por Kashiri está sentada, tejiendo una estera. con las «mejillas
pintadas y la frente; dos rayas rojas le subían desde la boca hasta las sie-
nes. Era, pues, soltera, aprendería, pues a cocinar y hacer masato» (p.
111). En el capítulo sobre las pinturas faciales (de rojo achiote como en el
caso de la novia divina) Barriales explica el dibujo aludido: «Utilizado
indistintamente por hombre o mujer expresa que es soltero o soltera, ya
tiene edad para casarse... la mujer ya sabe cocinar, hacer masato, tejer,
etc.». Igualmente los ritos de iniciación tienen origen divino. Barriales
5. Malinowski. p. 101. Mircea Eliade hace suya esta explicación del mito en el libro Mi-
te y realidad, donde cita a Malinowski (p. 32) y propone una definición parecida: «los mi-
tos relatan no sólo el origen del Mundo, dejos animales. de las plaotas y dcl hombre, sino
también todos los acontecimientos primordiales a consecuencia de los cuales el hombre ha
llegado a ser lo que es hoy, es decir, un ser mortal, sexuado, organizado en sociedad...» (p.
23). Barriales da prácticamente la misma explicación acerca de los machiguengas: «El sen-
tido religioso del matsigenka involucra su vida. su acción, su estatus, su comunidad y el
matsigenka involucra su vida. su accion. su estatus, su comunidad ye1 mundo. No es des-glosable a través de la multiciplicidad de sus mitos solamente, sino de cuanto encierran
sus sistemas sociales, económicos y eí conjunto de su cultura» (Barriales, p. 74).
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describe con detalle el de la pubertad femenina: con la primera mens-
truación se encierra a la joven durante tres lunas y alguna mujer la lava
con agua caliente al comenzar y al terminar el encierro, Además, la joven
debe abstenerse de comer ciertos alimentos y no puede mirar a ningún
hombre: es en este momento cuando se le pintan las dos líneas de achiote
en su rostro (Barriales, p. 41s.). La descripción del hablador acerca de la
novia de Kashiri coincide totalmente con la del dominico (p. III). Para el
machiguenga también la comida es de origen divino, ya que Kashiri trajo
la yuca y el plátano y «desde entonces hay en el mundo comida y masa-
tu» (p. 111; cf. Ferrero. p. 392 s.).
También algunos ritos mortuorios están inspirados en un origen divi-
no. puesto que se cree que «los muertos viajan por el río» (Barriales. p.
33) como lo hicieron Tasurinchi y Kientibakori. Según haya sido su vida
en la tierra cada muerto se encaminará bien hacia el Inkite o bien hacia
el Gamaironi, Por ello los que eligen acabar con su vida voluntariamente,
como la hermana del Tasurinchi del Cashiriarí. violada por los serranos,
se van a la orilla del río y se clavan una espina en el corazón o en las sie-
nes (p. 59).
Igualmente se explican costumbres y prohibiciones. como la de que
sólo los hombres puedan plantar y recoger la yuca y no las mujeres, y a!
revés, por qué la mujer puede plantar y cosechar el algodón y no el hom-
bre: también las plantas tienen sexo y les gusta ser tratadas por su igual
(p. 126). Estas antiguas normas se mantienen todavía, puesto que entre
los machiguengas aún hoy día existe la división sexual del trabajo (Alva-
rez, p. 62). La prohibición de cazar el venado se ejempliftca con aquel an-
tepasado al que dieron muerte sus presas por no obedecer la norma dada
por los dioses (p. 185 Ss.). Esta leyenda se encuentra en el original (bilin-
glie) en Barriales. igual que el poema «Me está mirando la tristeza»6.
6. Págs. 77. 71. En Perrero encontramos la anécdota del niño que volvió a visitar a sus
padres después de haber muerto. Igual que la leyenda del hombre-venado, la del niño
muestra a las claras ía forma en la que Vargas Llosa usa sus fuentes: añade detalles: com-
bina diferentes fuentes y anécdotas (p.c.. en la del niño muerto. Ferrero no dice que ya tie-
ne novia en su nueva morada: pero dos páginas antes mencionó que los espíritus. según
los niachiguengas. llevan a los nuevos a sus casas donde ya les tienen preparada una espo-
Sa: Perrero. p. 31$. 320). Cuando se trata de un texto indígena. el autor lo estructura y le ini-
un orden lógico (cf. la leyenda del hombre-venado): por último, transforma los rela-
tos (en estilo indirecto) de sus fuentes en diálogos y escenas: con respecto al lenguaje imita
el estilo oral de un contador de cuentos, Puesto que no es fácil encontrar los textos-fuente,
copio aquí el párrafo acerca del niño, muerto a los once meses, que volvió a visitar a sus
padres en una sesión de encantamiento: transcurrida una semana: «Oyeron todos unos pa-
sos, y se presentó ante ellos un apuesto joven como de unos quince años. Entró en la casa.
saludó y se sentó en corro con ellos. Vestía una cusma nueva y roja... Era la nueva ropa de
su nueva jerarquía celestial,.. Prueba de ello, su rápido crecimiento en sólo ocho días. Sin
embargo, le quedaba un recuerdo de la tierra: los pechos de su madre. Se acercó a ella y
los succionó nuevamente» (Perrero. p.32O). Este breve episodio se amplía a dos páginas en
El hablador (p. 56 ss.), igual que eí del hombre-envenenado pasa de media página a cuatro
(p. 1 85 Ss.).
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Podemos aplicar a la vida de los machiguengas lo que la antropóloga
Elizabeth Burgos dice en la introducción a sus entrevistas con Rigoberta
Menchú sobre la de los maya-quichés en Guatemala:
«lo sagrado impregna lo cotidiano... rito y vida doméstica son todo uno... lo-
do acontecimiento presente debe encontrar su explicación en el pasado, de-
be estar ritualizado para ser integrado a lo cotidiano, porque lo cotidiano
también es ritual» (p. 9).
El machiguenga es un ser totalmente unido a la naturaleza y los ele-
mentos naturales le «hablan». Barriales cita como ejemplo la chacra, los
pájaros, los animales de la selva.,. Igualmente el estudiante Saúl habla de
esta relación íntima entre el indio y su entorno natural: «El hombre y el
árbol, el hombre y el pájaro, el hombre y el río...» (p. 98). El último ejem-
plo evoca automáticamente la compenetración del narrador Ernesto con
el río en la novela arguediana Los ríos profundos, aunque Saúl pretenda
que los incas ya se hayan convertido en sonámbulos.
Antes de pasar a la parte sociohistórica quisiera mencionar breve-
mente el tratamiento del tiempo en los capítulos del hablador, tratamien-
to del todo distinto del que utiliza el narrador-autor. Edwin Schneil. el
linguista norteamericano que vive con la tribu, dice con razón que el ha-
blador mezcla todo (p. 111): la vida diaria con la mitología, la cosecha de
yucas con los demonios, es decir, no diferencia los tiempos, presente
(real) y pasado (mítico) se confunden. El hablador no ofrece ninguna fe-
cha concreta y sus relatos constituyen un único río, por lo tanto su divi-
sion en capítulos es impuesta por el narrador extradiegético. En realidad
sus historias forman un continuo en el que el tiempo no se mide con el
cronómetro sino según «lunas»7.
[1. LA REALIDAD SOCIO-HISTORICA
Muchos antropólogos conciben el mito como el relato sagrado de su-
cesos reales que tuvieron lugar en tiempos lejanos. Los mitos narran el
origen del mundo. de animales, plantas y del hombre, pero también in-
cluyen acontecimientos históricos de la formación del pueblo al que se
refieren. Raphael Girard. antropólogo francés que vivió varios años con
las tribus centroamericanas, realiza esta lectura paralela de los mitos y de
la evolución histórica de los maya-quichés en su libro Le Popol Vuh. 1-fis-
7. Al contrario que el tiempo «mítico» de! hablador la cronología del autor-narrador
está perfectamente fijada entre 1953 y 1985: en 1953 conoce a Saúl: a partir de 1956 Saúl
sólo se interesa por los machiguengas: en 1957 e! narrador viaja a la Amazonia: en 1963
éste se entera en París de la desaparición de Saúl: en 1981 viaja por segunda vez a la Ama-
zonia: en el presente del discurso <¡985) el narrador se encuentra en Florencia.
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Loire culture/le des Mayo-Quichés. Según el investigador, al fijar en escritura
sus leyendas sagradas los sabios de este pueblo escribieron su historia.
Propongo a continuación una lectura socio-h¡stórica de El hablador que
incluye los relatos miticos.
Como ya hemos visto, los machiguengas fijan su origen en un espacio
perfectamente localizable, el Pongo de Mainique. al contrario de otras
culturas precolombinas que lo sitúan en un lugar ajeno y difícilmente
ubicable hoy día, como por ejemplo, el Aztlán de los mexicas. Según el
hablador, después de la creación y un estado original paradisíaco ocurre
un cataclismo, al igual que en las tres grandes culturas precolombinas:
oscurece y la tierra se hunde en las tinieblas por lo que los machiguengas
deben ayudar al sostenimiento del sol, caminando ellos ininterrumpida-
mente. Un segundo cataclismo acaece cuando la tribu descansa y muchos
machiguengas se ahogan en los ríos desbordados por un diluvio. Durante
otro período de reposo los machiguengas se hacen sedentarios y plantan
yuca, maíz, plátano, algodón y tabaco (productos que todavía hoy día
constituyen la base de su alimentación y vida diaria, cf Alvarez. p. 57 y ss.).
pero otro grupo nativo, los mashcost, les sorprenden y les diezman paraquitarles su sal (p. 43). Es precisamente en el Cerro de la Sal, míticamente
ubicado en camino al «Menkoripatsa» (el mundo de las nubes) donde
tiene lugar una nueva etapa de convivencia pacífica entre todas las
tribus:
«Subían muchos. Ashaninkas, amueshas, piros. yaminabuas. Los mashcos
subían. No nos peleábamos. No había guerras. ni cacerías, sino respeto, di-
cen» (p. 44).
Detrás de este mito se esconde una realidad histórica documentada: el
comercio de la sal que servia a todas las tribus amazónicas, constatado
ya por los españoles en el siglo XVII. El Cerro de la Sal se ubica cerca del
río Paucartambo y se eleva a 300 metros sobre éste (o a más de 1.000 me-
tros sobre el nivel del mar: cf. el mapa en Alvarez, p. 56) y a él, según do-
cumento del siglo XVII. «concurren todas las naciones de la Selva aden-
tro». es decir que cumplía una (<función Panselvática» ~, mediante la cual
8. A. Ferrro confirma la enemistad antigua entre los masbcos y los machiguengas: «Por
el este, tienen los machiguengas. como nada simpáticos ni pacíficos vecinos, a la disminui-
da tribu masca... Con ellos, si que han vivido como eternos enemigos. Se han odiado, se
han perseguido, se han exterminado, llevando siempre eí machiguenga las de perder II por
su condición pacífica. menos belicosa y sanguinaria» (Ferrero. p. 19). La existencia de pre-
juicios en la sociedad blanca contra los «salvajes» amazónicos se deduce de la siguiente
frase de Aves sin nido de Matto de Turner: «pronto seremos también reducidos a pasto de
aquellos antropófagos. diseminados en tribus en las incultas montañas del ‘Ucayalí’ y el
Madre de Dios’ (1986, p. 33).
9. Ya el padre Pío Ata (citado también por Vargas Llosa, p. 82) afirmaba que los ma-
ehiguengas formaban parte de un «antiguo imperio amazónico», idea retomada por Cení-
tagoya al descubrir los petroglifos del río Sbenkibenía (Ata. 1924, p. 15).
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los conquistadores creyeron posible apoderarse automáticamente de toda
la selva (Alvarez. p. 73). La sal era más que un mero objeto alimenticio o
de comercio: constituía «un centro de relaciones permanentes que forma-
ba una base para la vida común» (id.. p. 76). afirmación corroborada por
el hecho de que los indios acudiesen a este cerro, aun cuando existían
otros yacimientos de sal más cercanos. La época en el Cerro de la Sal a la
que el hablador se refiere como «mágica», «sagrada» y de respeto mutuo
(p. 45) no se diluye en el tiempo mítico sino que constituye un momento
concreto de la sociedad indígena hasta la llegada de los blancos.
Para el primer choque entre las dos culturas no existe relato del ha-
blador. pero hay una breve alusión por parte del narrador de los capítu-
los pares al enumerar todos los enemigos que los machiguengas han teni-
do que superar: «los ejércitos incas, los exploradores, conquistadores y
mtsíoneros españoles, los caucheros y madereros republicanos, los busca-
dores de oro y los inmigrantes serranos del siglo XX» (p. 229) t0 Supla-
mos esta falta de detalles acerca del periodo de la conquista de la selva
sobre la base de los aportes del libro TSLA de Alvarez Lobo. Durante la
Colonia, la Encomienda estuvo prohibida en esta parte de la selva (Cédu-
la de 1573) y la Reducción fue el modelo que sc implanté con la conquis-
ta (Solórzano Pereira en Alvarez. p. 86). Los misioneros hacían de punta
de lanza que servía a los conquistadores y comerciantes para «civilizar»
la selva. Un instrumento indispensable para ello fue la construcción de
camtnos, «un medio esencial en la nueva empresa combinada: empresa
misionera y empresa económica» (id., p. 91). El papel de los misioneros
resulta doblemente ambiguo, ya que bajo el objetivo de conversión del
indígena colaboraban en la explotación material del mismo (el indio de-
Ha trabajar para beneficio de los misioneros, los capitanes y soldados, el
Virrey y el Rey)’’ y con sus talleres producían buenos obreros especiali-
zados. Los misioneros se hicieron igualmente culpables en el campo cul-
tural. puesto que obligaban a tribus enemigas a convivir forzadamente y
dividían y estratificaban la comunidad, valorando como superiores a los
cristianos: prohibían el casamiento entre indios de diferentes reduccio-
nes, introducían el sistema patrilineal al igual que los nuevos valores de
competitividad, ambición e individualismo, destruyendo el espíritu tribal
y grupal. La ideología misionera obviamente despreciaba la cultura nati-
va a la que ni siquiera reconocía como tal 2 Vargas Llosa ya mostró lo
dudoso de la acción misionera en su novela La (i’asa Verde y Sadí en El
lo. Barriales cita los mismos momentos perjudiciales: «Conquista Virreinato. Reduc-
ciones, hacienda, caucho, oro, petróleo, madera...» (p. 87): en la p. 7 ya mencionó «la ex-
tensión del Imperio Incaico».
II. Cf el funcionamiento de la Reducción en Alvarez. p. 110-13.
12. Por ejemplo, el Padre Ata los llama «envilecidas tribus salvajes» y dice que viven
en «el estado lastimoso de abyección, abatimiento e ignorancia»: para él han perdido «la
conciencia de su propia dignidad» (1924, p. 4. 34).
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hablador critica. con mucha razón, su labor «espiritual» en los tiempos de
la Colonia 3 Cuando los machiguengas de la novela, como el Tasurinchi
del río Yavero. se retiran constantemente a los rincones más apartados e
inaccesibles, repiten una antigua táctica, practicada desde la llegada de
los blancos (Alvarez, p. 123). En una sola ocasión los nativos se rebelaron
contra el «viracocha», en la Revolución del Pajonal en 1742. bajo su líder
Juan Santos Atahualpa. quien proclamó: «Ya se acabaron los obrajes, pa-
naderías y esclavitudes» (id., p. 120).
Otra razón de la vida nómada y de la continua retirada de los indios
eran las enfermedades traídas por los blancos. El Tasurinchi del río Yave-
ro relata cómo los primeros religiosos blancos trajeron la muerte con sus
estornudos (p. 52s). Por miedo al contagio los indios se refugiaban en los
lugares más inhóspitos, «fuera del alcance de los blancos y de los serra-
nos. para vivir en el subdesarrollo» (Alvarez. p. 185). Los serranos o «pit-
rarunas» son precisamente otro factor que perjudica a los machiguengas
en la novela. A menudo surge su nombre al lado del de los «viracochas»
y los «masheos». cuando los machiguengas mencionan a sus enemigos
(p. 123, 134, 209). La tradición oral machiguenga cuenta que los «punaru-
nas» capturaron a vanos campas y les «escupieron en la boca» (les con-
tagiaron el sarampión) y luego les devolvieron a sus pueblos. Como con-
secueneta murteron muchos campas y otros huyeron al interior de la sel-
va, por lo que los serranos se apoderaron de sus casas y sus chacras» 14 El
miedo de los machiguengas a los serranos se expresa en El hablador en la
exnerieneia tic la hermana menor del Tnsuurinchi ~1el (‘nqbiriari que fue
robada y violada por los «punarunas» y que prefirió suicidarse (p. 58 s.).
También Saúl los desprecia —quede bien claro que se trata dc los anti-
guos incas— y los moteja de «pueblo de sonámbulos y vasallos» para el
que no hay remedio, opinión totalmente contraria a la que expresa José
Maria Arguedas en sus estudios etnológicos.
Otro hito en la historia del país significa la declaración de la Indepen-
dencia en 1821. Para incrementar la explotación de la selva se promulga
en 1848 una Ley que permite la inmigración de extranjeros. eximiéndoles
de impuestos durante 10 años. Otras leyes continuaban el trato favorable
para la adquisición de tierras amazónicas, despojando paulatinamente a
13. El mismo dominico Alvarez apoya esta crítica de Saflí: «la historia asocia al misio-
nero con el colonizador, Esta colaboración (le ambos y la deologia que la dirigía constitu—
yen hoy una de las objeciones más serias que se puede presentar a la teoría y al sistema
misioneros» (p. 160).
14. Alvarez. p. 161. Ferrero cuenta que segón la mitología machiguenga los serranos
eran originariamente demonios (kamagarini) y aparecieron en la tierra por culpa de un ni-
ño machiguenga que hacía hoyos en la arena, por donde sal ier<>n los demonios-punarunas
(p. 394). Confirma que «punarunaso y machigucngas sc desprecian mutuamente: «El se-
rrano no da al machiguenga más categoría que la de un simple peón. un carguero. gente
de servicio ¡y el maehiguengal considera como a ser despreciable. indigno de un pedazo de
yuca. al andin<>» (Ferrero. p. 18).
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los nativos, especialmente la Ley 1220 de 1909 por la que «las tierras que
habitaban y cultivaban los Nativos fueron asumidas por el Estado» el
cual favorecía la colonización a gran escala para «incorporar la Selva a
la economía nacional» (Alvarez. p. 153).
La dura época del caucho es evocada tanto por el narrador (p. 82 ss,
160 ss) como por el hablador En realidad éste repite un relato que había
escuchado al Tasurinchi hierbero. quien a su vez lo oyó de su padre (p.
134ss.). Vargas Llosa trató el tema en su novela La Casa Verde en la que
Fushía participa en la explotación del jebe y la desgracia del aguaruna
Jum ocurre cuando ya no quiere permitir que Reátegui y sus compinches
exploten a su pueblo. La extracción masiva del caucho comenzó en la
Amazonia en 1894 y atrajo un enorme número de inmigrantes europeos y
astáticos, aparte de los peruanos. Sin consideración se cazaba a los in-
dios. «como a sajino para llevarllosl al campamento» (p. 134): afirma el
viejo Tasurinchí:
«ellos recorrian la rierra cazando a la gente. Entraban a los caseríos, dispa-
rahan sus escopetas... Los laceaban, en las casas... A los que tenían manos
para sacar su sangre del árbol. se los llevaban.,. Amarrado de sus pescuezos
entraban en los campamentos» (p. 135).
Vargas Llosa no incluye ninguna descripción del infierno cauchero,
porque sabe que sus lectores conocen el relato del viejo Clemente Silva
de La vorágine de Rivera. Pero insiste en que como tantos nativos morían
en aquellas condiciones, se les ofrecía la Libertad si cazaban a otros
indígenas:
«Con tal de salir del campamento, se volvian cazadores de hombres. Igual
que los árboles las familias comenzaron a sangrar. Todos cazaban a todos...
Se perdió la confianza, pues. Todos eran enemigos de todos, entonces» (p.
135 ss).
Aunque los machiguengas busquen una explicación cosmogónica de
su desgracia (otra caída del sol). La descripción se basa en datos verifica-
bIes y el resultado fue, como alude el Tasurínchi. la desaparición de los
«últimos restos de las relaciones sociales» (Alvarez, p. 199. 200).
Con la irracional explotación del caucho, éste se terminó pronto y al-
gunos nativos recuperaron su libertad. Pero el narrador-autor de El ha-
blador deja constancia de que para otros comenzó una nueva esclavitud
en los años 20 de nuestro siglo, puesto que los ex-caucheros arruinados
establecieron haciendas y se dedicaron de nuevo a la caza de mano de
obra machiguenga (p. 161). Alvarez Lobo explica detalladamente, inclu-
yendo precios y estadísticas, cómo funcionaba la hacienda, en la que el
patrono era dueño de tierras y vidas humanas (p. 209 ss.). Muestra igual-
mente cómo la iglesia fue implicada en el sistema —el lector recordará la
situación parecida, por ejemplo, en Los rías profundos— y cómo el poder
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económico fue utilizado para obtener el poder político. Ambos autores,
Vargas Llosa y Alvarez Lobo, mencionan expresamente la situación de
los machiguengas del río Mipaya. «quienes todavía en la actualidad te-
men al blanco porque les puede quitar sus mujeres o sus hijos» (Alvarez.
p. 218) y el primero relata cómo estos mismos indios mataron a varios
blancos» cuando un hacendado de la región vino a llevarse a los jóvenes
y a las mujeres» (p. 161). Como en la época de la Reducción se obliga a
diferentes etnias, incluso enemigas. a convivir: se prohibe la relación con
otros miembros de la misma tribu de otras haciendas y se destruye la
identidad de los grupos étnicos (Alvarez. p. 260).
En la mayoría de los casos la hacienda sobrevivía a su dueño; su
sustituto lucrativo fue la madera, sobre todo desde la construcción de Ja
carretera Lima-Pucallpa en los años 4Q15 y la instalación de pequeños
aserraderos y factorías de madera en Pucallpa en los años 60. Como últi-
ma agresión contra «esos calatos» Vargas Llosa menciona las compañías
petroleras (años 70), los buscadores de oro ~ y. recientemente, los trafi-
cantes de droga. el terrorismo de Sendero Luminoso y el contraterrorismo
de policía y soldados (los años 80. p. 229). Los machiguengas. que hasta
ahora han sobrevivido con dificultad, están condenados a una nueva
«diáspora». Constata el narrador que en la actualidad la aculturación ya
se ha hecho realidad para gran parte de los machiguengas. especialmente
los que viven en los pueblos de reciente creación, Nuevo Mundo y Nueva
Luz (p. 157). También los dominicos que conviven o han convivido con
los machiguengas confirman que en este momento la tribu está amenaza-
da y es dificil su supervivencia como tal (Barríales, p. 86: Alvarez. p.
309s.). En la discusión que se entabla en la novela Saúl Zuratas es el per-
sonaje que defiende incondicionalmente la necesidad de que los machi-
guengas se mantengan alejados del contacto con la mal llamada «civili-
zación» (p. 97); ha llegado a esta conclusión durante la convivencia con
la tribu:
«Antes de nacer, pensaba: “Un pueblo debe cambiar. Hacer suya las cos-
tumbres. las prohibiciones, las magias, de los pueblos fuertes... Así todos se
volverán más puros”, pensaba. No era cierto. Ahora sé que no... ¿Queremos
que nos traguen? No. ¿Queremos desaparecer sin dejar rastro? Tampoco...»
(p. 211 ssj.
Como ya se mencionó. Saúl condena cualquier interferencia en la vi-
da del indio, incluyendo la de los antropólogos, maestros y religiosos.
15. véase la importancia moral que cobra la construcción de una carretera en Yawar
Fiesta de José Maria Arguedas y el resultado trágico que comporta en la represión de los
comuneros de El mundo es ancho y ajeno (final) de Alegría: cf Rama sobre el efecto de los
caminos en la penetración de la cultura moderna en eí mundo indígena, p. 169.
16, Sobre esta reciente explotación aurífera en Laberinto (Madre de Dios) véase cl in-
forme de Marcel Niedergang (1990).
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puesto que violentan su cultura (p. 34). El narrador asumió una postura
opuesta en sus tiempos de estudiante, bajo la influencia de las teorias
marxistas (cf la militancia del propio Vargas Llosa en los años 50 en el
grupo «Cashuide»): abogada en favor del «desarrollo y la industrializa-
ción» (p. 24). aunque pretendía en aquel momento —al igual que su
maestro Mariátegui— que las «tribus amazónicas podrán, simultánea-
mente. modernizarse y conservar lo esencial de su tradición y sus costum-
bres» (p. 76). Pero ya en su viaje por el Amazonas en 1958, constata la im-
posibilidad de este objetivo y. en el tiempo del discurso (1985). critica
aquella pretensión como «irreal y romántica» (p. 77). juicio influido cier-
tamente por el cambio en la actitud del propio autor, quien, desde el «ca-
so Padilla» (1971). se ha alejado cada vez más de la utopía socialista. Var-
gas Llosa se limita en El hablador a hacer palpable el dilema de las cultu-
ras primitivas en la actualidad, pero lo enfoca como escritor y no como
etnólogo.
José María Arguedas. que en su juventud también partió de las teorías
socialistas, adopta otra actitud acerca del problema indígena en sus estu-
dios etnológicos sobre los habitantes del valle del Mantaro: muestra que
cuanto más se cierra una comunidad a la influencia de una cultura domi-
nante (es decir, se aferra al purismo defendido por Saúl Zuratas) tanto
más vulnerable resulta. Arguedas ve la actual cultura india de esta forma:
«es eí resultado del largo proceso de evolución y cambio que ha sufrido la
antigua cultura peruana desde el tiempo en que recibió el impacto de la in-
vasión española. La vitalidad de la cultura prebispánica ba quedado com-
probada en su capacidad de cambio de asimilación de elementos ajenos»
(Formación.... p. 2).
En sus ensayos etnológicos reivindica. por ello, un lugar especial para
el mestizo, por su «excelente capacidad para la asimilación de valores»,
que no excluye una adecuada selección, sabiendo «permanecer entre dos
corrientes, tomar de las dos cuanto podía convenir a su naturaleza biva-
lente y sin embargo bien integrada» (Formación..., p. 172). En «No soy un
aculturado» proclama este «mestizaje» feliz para su propia persona: «Yo
soy un peruano que orgullosamente habla en cristiano y en indio, en es-
pañol y en quechua» (p. 432).
Hl. CONCLUSION
Para terminar podríamos hacer una comparación entre Ernesto. el
protagonista de Los ríos profundos, el narrador anónimo de Los pasos per-
didos y Saúl, de El hablador en los tres casos tenemos un personaje fron-
terizo entre dos culturas; en los tres un blanco llega a identificarse con el
mundo primitivo; pero en la novela carpentiana el protagonista fracasa y
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vuelve al mundo occidental: en el relato vargasílosiano el «hablador» se
aparta definitivamente de su origen; en el texto de Arguedas el adolescen-
te se distancia de su raza «con el fin de socavar desde dentro la cultura
de dominación para que en ella pueda incorporarse la cultura indígena»
(Rama. p. 205s.). Vargas Llosa está más interesado en el aspecto literario
del hablador: «fabular, contar historias, entretener y. al mismo tiempo
comunicar algo que viene de otras partes» (en Setti, p. 73). Su lucha es li-
teraria: cómo expresar la mentalidad mágico-religiosa del nativo dentro
de formas lingílísticas y esquemas intelectuales lógicos 7, La preocupa-
ción por la escritura es constante en el autor desde La Tía Julia y el escribi-
don según Oviedo. uno de los rasgos de la obra vargasílosiana de la se-
gunda y última etapa es precisamente el traslado del interés al tema mc-
taliterario (Oviedo, p. 308s.). El verdadero tema de sus piezas de teatro es
la creación literaria y también la novela Historia de Mayta (incluso ¿Quién
niató a Palomino Molero?) es en gran parte metaliteraria (cf Gnutzmann.
111, 3:1V. 2). Asimismo en El hablador el autor no deja ninguna duda de
que su texto no corresponde con la realidad sino que es un puro acto de
voluntad literaria: «He decidido que el hablador de la fotografia de Mal-
f-atti sea ISaúl yj que ese bulto... sea un loro» (p. 230). Como el fraile Ma-
luenda 5 el propio Vargas Llosa ha utilizado su libertad de invención pa-
ra «añadir y adaptar» (p. 104) la realidad a sus necesidades. Siente fasci-
nación por la figura y la tarea del hablador por su parecido con la suya:
«encargado de atizar ancestralmente la curiosidad, la fantasía, la memo-
da. el apetito de sueño y de mentira» (p. 228).
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17. Dentro de esta problemática el autor no se plantea eí problema de la lengua que
tanto preocupaba a su compatriota Arguedas (y actualmente a Roa Bastos> quien ensayó
diferentes soluciones en sus novelas, abogando al final por una lengua artificial con la in-
corporación de términos quechuas al español. Vargas Llosa aprecia la obra de su precursor
como «el primer escritor que nos introduce en el seno mismo de la cultura indígena y nos
revela la riqueza y la complejidad animica del indio, dc la manera viviente y directa con
que sólo la literatura puede hacerlo» (en Jorge Lafforgue. p. 41). Cuando otros críticos lo-
davia consideraban Los nos profundos una obra tradicional, él ya la incluía dentro de la
«novela de creación» <moderna). («Primítives...», p. 1288).
18. Este informante. el «barbado misionero. Fray Elicerio Maluenda» (p. 103) es com-
pletamente inventado según los misioneros dominicos de Claudio Coello, a los que Vargas
Llosa cita como su fuente fidedigna. lhmpoco existe el libro de Cenitagoya en la fliblLtcca
Nacional de Madrid,.. El autor usa ampliamente su libertad de invención, barajando há-
bilmente la «verdad y las mentiras»: el nombre del «seI~or feudal y cacique aborigen». el
mestizo Fidel Pereira. que Sañí pretende haber conocido en la selva (p. 20). aparece como
uno dc los principales informantes en el libro de Ferrero: en el mismo libro aparece un Pa-
dre Elicerio como autoridad sobre los machiguengas, aunque se apellida Martínez (Ferre-
ro, p. 329)...
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